نشأتُ فى أسرة لا يصيبُها الهلعُ إن جاءت طنط إيڤون جارتنا وحضنتنى وهى تقول: «باسم الصليب عليكى كبرتى وبقيتى عروسة!». أو حين تقولها طنط آنجيل لأمى إن شاهدتها فى فستان جديد جميل. أو حين يقولها جارنا أنكل وسيم لأبى، المتصوف حافظ القرآن، حين يخبره أننى حصلت على الدرجات النهائية فى الامتحان.

أول مرة فى حياتى أسمع هذه العبارة الطيبة كانت فى الصف الثانى الابتدائى. كانت ميس راشيل تدور بيننا فى الفصل ونحن نكتب ما تُمليه علينا. توقفت جوار مكتبى وأمسكت كراستى. طُرق بابُ الفصل ودخلت معلّمةٌ أخرى لأمر ما. فهتفت ميس راشيل: «تعالى شوفى يا عايدة. البنت شولة، بس اسم الصليب عليها خطّها حلو خالص». وقتها اندهشت جدًّا كيف عرفت ميس راشيل أننى «شولة»! كنت أظنّه سرًّا عائليًّا لا تعرفه إلا أمى! وقتها لم أكن أعرف أن «شولة» تعنى «عسراء»، أى أكتب بيدى اليسرى. كنت أسمع أمى تقول للناس بدهشة: «فافى شولة بس خطّها جنان!» وفهمت أنه مرضٌ داخلى لا يعرفه أحدٌ إلا أمى. رفعتُ بصرى إلى ميس راشيل التى تعرف أسرار الأسرة، فبدت فى عينى كإحدى ربّات الحكمة فوق جبل الأولمب. من وقتها وضعتُ كلَّ المعلمين فى مرتبة فوق البشر باعتبارهم علماءَ وسحرة. فور عودتى للبيت حكيتُ لأمى ما حدث، فابتسمت وحضنتنى. لم ترتعب من كلمة «صليب» كما يرتعب المرضى ضعاف الإيمان. نحن المسلمين نؤمن بأن السيد المسيح عليه السلام رُفع من الصليب وصعد إلى السماء قبل إتمام الصلب، وصُلب الإسخريوطى عوضاً عنه عقاباً على خيانته. والمسيحى يؤمن أن السيد المسيح صُلب لكى يفتدى البشرية الآثمة، فيحقق معادلة العدل والرحمة، اللذين لا يجتمعان إلا بدم السيد المسيح المصلوب. اختلاف فى فلسفة عقيدتين لا يستوجب التقاتل ولا الهلع، لكم دينكم ولى دينى. الهلع يشير إلى نفس مهزوزة فقيرة الإيمان. كانت أمى رحمها الله تُهدى المعلّمات المسيحيات فى مدرستى تماثيل للسيدة العذراء فى أعياد المسيحيين، وكان جيراننا المسيحيون يهدون جيرانَهم مصاحفَ جميلةً لسياراتهم الجديدة.