للطفل الصغير ذاكرة كبيرة وقد لا يبقى منك للأجيال القادمة سوى ما وعته  ذاكرته عنك، فلا تستهن بطفل يلهو حولك. أعطه كلما رأيته حلوى وشيكولاطه واجلس أمامه متوددا بأدب وحذر. لسوء حظ جدي أنه لم يفعل معي شيئا من هذا، بينما كنت قادرا على تذكر كل شيء وأنا في السادسة. لم يخطر على باله أن أحد أحفاده قد يصفه بعد ستين عاما. لو طرأ له ذلك الاحتمال لربما حرص على ارتداء بيجاما مكوية طول الوقت والمشي برصانة وأناقة ومخاطبتنا بعذوبة. لكن ذلك لم يرد على عقله فترك صورته في ذاكرتي من دون تجميل أو تزويق. رجل كسول. يستسهل طلب كل شيء من جدتي الحولاء إلى درجة أننا كنا نردد أنه ذات مرة ناولها كوبا قائلا"خذي يا نفيسه أعطني هذا الكوب"! يمشي متكأ على عصا لعرج خفيف بساقه اليسرى لم يعطله عن إظهار استعلائه. منشة الذباب لا تفارق يده حتى وهو يقلب الكتب التسعة التي تألفت منها كل مكتبته، سبعة منها  لعباس العقاد. في العصاري يفترش الصالة ويطري الليمون بدعكه في فروة رأس من يقع تحت يديه. 
 

ذات يوم كنت ألعب أمام الترعة. تنشق أحد الأولاد رائحة الليمون الفاقعة المنبعثة مني. سألني مندهشا "أنت واكل ليمون؟". قلت "لاء طبعا". استغرب قليلا. قرب أنفه من فمي قائلا "طيب تجشأ". تجشأت في وجهه. رفع رأسه مستغربا "عجيبة. الريحة مش طالعة من فمك". تشممني من كل ناحية حتى وصل إلى شعر رأسي، فصحت على الفور"أصل فروة رأسي بها بثور صغيرة لابد من دعكها بالليمون". شن الأولاد حملة تنشق على أخواتي وقرروا بعدها أننا عائلة جرباء. المهذبون منهم كانوا يقولون "أمراض جلدية". لكن سمعتنا "العطرة" لم تمنعنا من مواصلة دورنا الرئيسي في الحياة وهو النمو في الشارع العرة المسمى "السروجي". حتى اسم الشارع لم يكن ليوحي بحرفة أو عائلة ذات شأن. من قبل كنا نسكن في شارع "الجيش". اسم له شنة ورنة معارك وحرية واستقلال! أما "السروجي"؟ فمن يكون؟ صرماتي نازح من الريف؟ عشنا ثلاث سنوات كاملة في شارع الصرماتي المجهول حتى خروج والدي من الحبس. اعتقلوه في يونيو 1953 في محل الأمريكين الشهير بشارع سليمان باشا. كان جالسا يحتسى فنجان قهوة حين فوجيء بضباط من البوليس السياسي يتقدمون إليه ويفتشون حقيبته. ضبطوا معه منشورا بعنوان "عد إلى بلادك يا فوستر دالاس"، وآخر من ثلاث ورقات "الاستعمار في مصر".  

 

    أغلقت أمي الشقة التي كنا نسكنها بالعباسية وجرجرتنا في الليل مع عدة حقائب وحشرتنا في سيارة إلي بيت جدي. بعد فترة توقفت السيارة وهبطنا. نزلنا ولدان صغيران وثلاث بنات في منطقة مهجورة أمام بيت قصير من طابقين في شارع معتم، انبعثت منه رائحة كريهة لأن الصرف الصحي لم يكن قد دخل فاعتمد السكان على عربات تأتي من وقت لآخر لنزح المجارير. بجوار مدخل البيت ارتفعت طلمبة مياه، وعلى يساره جرت ترعة ضيقة ترامت من خلفها غيطان في الظلام. وقفنا تحت سحابة متحركة من ناموس قارص، لانسمع حولنا سوى نقيق ضفادع يشبه نواحا كئيبا. تطلعت إلي البيت وإلي ظلاله على ضوء القمر. الطابق العلوي بارز كأنه حنك مفتوح لابتلاعي، والسفلي منكمش كأنه يراقب له الطريق. بدا لي البيت وحشا خرافيا. جذبتني أمي من يدي لأدخل، فقلت خائفا محتجا "إيه يا ماما الزفت ده؟!". زجرتني هامسة "هس. إوعى تقول كده. ده جدك هو اللي بناه"! دفعت أخواتي البنات إلي المدخل وراحت تجرجر الحقائب واحدة بعد أخرى وتركنها في مدخل البيت. كان المدخل عبارة عن بسطة مستطيلة ضيقة ترتفع في نهايتها  عشر درجات . تصعد وتنحرف يسارا فتجد نفسك أمام باب شقة جدي. لصق الشقة حجرة مفردة أقام فيها خالي محمود فترة. أمام الحجرة دورة مياه ضيقة جدا تخفي أسفلها المجرور. الطابق الثاني كان شقة يؤجرها جدي ومعها سطح به عش للحمام وصفايح زبل لتسميد العنبة وإطارات دراجة قديمة.    
 

    وقف جدي وجدتي وخالي محمود في استقبالنا. سلموا علينا. ودخلنا. وجدت صالة تمتد إلي حجرة أخرى تنتهي بشرفة تطل على الترعة تدلت من سقفها لامبة صغيرة أضاءت مساحة من الشارع تحت الشرفة. وقفت فيها ورأيت تكعيبة تسلقت جدار البيت تدلت منها قطوف عنب أخضر مثل الياقوت.
    

    كان جدي معلما في مدرسة ابتدائية ثم رفتوه لأنه نكدي وكل يوم بخناقة. هكذا همست لي جدتي ذات مرة. لم تكن له أدنى علاقة لا بالهندسة ولا بالمعمار ولايحزنون، لكنه كان أستاذا في المريسة. وضع بنفسه تصميما للبيت، وأشرف على بنائه شخصيا، فأصبح البيت هزأة المعمار منذ بناء الأهرام حتى برج القاهرة. ولو اكتفيت بذكر أن جدي كان معلما بمدرسة ابتدائية لظلمته، فقد كان – إحقاقا للحق – مثقفا موسوعيا بكل معنى الكلمة. لم يكن يفهم - ليس فقط في المعمار- بل ولم يكن يفهم قضايا أخرى لا تحصى، ومن موسوعية عدم الفهم استمد شعوره القوي بالكبرياء والترفع. من أسرة تركية لا يخلو من وسامة. أنهى التعليم الابتدائي فحاز لقب "أفندي" في الوثائق الرسمية، وكان كل من ينهى التعليم الابتدائي يحصل عليه. تقدم للزواج من جدتي وكانت من عائلة كبيرة عندها عزبة في الزقازيق حوالي مئة فدان. وافقوا عليه لأنها سمراء سلتاء حولاء مسالمة وطيبة. كانت تمشي بالقرب منا في ثوب أسود رقيق فلا ندري إن كانت قد عبرت بجوارنا أم خُيل إلينا ؟. لم أسمع لها صوتا طول سنوات طفولتي. كلامها أقرب إلى التنهد. لا تكفيها الجرأة للنظر إلى من تخاطبه. مرات عديدة أردت أن أمسك وجهها بين يدي وأن أرفعه عاليا، أغمره بقبلاتي إلي أن تنظر إليَّ فأرى محبتها العميقة التي أشعر بها نحوي. تزوجها جدي فآلت إليه عشرون فدانا نصيبها من أرض والدها. قرر أن يتجه إلي الريف لمباشرة أرضها. في البداية كان يقول " أرضها" وسرعان ما تحولت الكلمة على لسانه إلي "أرضنا"، ثم انزلقت إلي "الأرض" بدون تحديد جهة الملكية، وأخيرا لم يعد يقول إلا "أرضي"!    
            

    هكذا قرر جدي أن يشرف على زراعة "أرضه" بنفسه. اشترى كتاب "البراعة في فن الزراعة" تأليف خليل أفندي الحلواني (موسوعي آخر)، وبشجاعة كريستوفر كولومبوس شد رحاله متجها إلي الزقازيق. في الأسبوع الأول من وجوده هناك  التهم كمية لابأس بها من القشدة والزبد والبيض الفلاحي، في الأسبوع الثاني صب اهتمامه على الوز والحمام المحشي. خلال ذلك لم يفارقه كتاب " البراعة" لخليل أفندي. في مارس أمر الفلاحين بزراعة القمح مستندا إلي ماجاء في الصفحة 14 من كتاب الحلواني. تربع الفلاحون تحت قدميه في المضيفة ومصمصوا شفاههم. قالوا له "يا مراد أفندي نحن فلاحون نزرع الأرض من مئة سنة. القمح يزرع  في نوفمبر بس". فنجل عينيه الواسعتين محتقنتين بغضب العلوم والمعارف وصاح فيهم "هذا قمحكم . قمحي أنا لا يُزرع إلا في مارس". تبادل الفلاحون النظر فيما بينهم بمعنى أنه رجل لا علاقة له بالزراعة ولا عمره شافها. وتركوه ليهنأ بقمح مارس. 
 

    مرة بعد أن تعشى وشبع من الفطير المشلتت خطر له أن يمر على الحقول فوق ظهر حصان، إما لأن كبار الملاك يقومون بذلك، أو أنه شاهد مشهدا كهذا في فيلم لحسين صدقي. خرج من البيت وجدتي على الباب تودعه وداع الأبطال. ركب الحصان ومن خلفه فلاح ببندقية على كتفه يدعى جودة. سار متمايلا تحت ضوء القمر( ياسلام على جمالك ياجدي)، وتوغل في الحقول تعرفه الخيل والليل والغيطان .. والرمح والقرطاس والقلم. بعد قليل فوجئ بفلاحات قابعات في الأرض سترن وجوههن بطرح وبجوار كل واحدة زكيبة صغيرة تجمع فيها المحصول! زعق "بتعملي إيه يا مرة أنت وهي؟!". لم تعبأ به ولا بزعيقه امرأة واحدة كأنه وتابعه جودة ضبابة ليل. هبط من على الحصان وترك لجامه لجودة. هتف فيهن بصوت مجلجل "بتعملوا إيه؟". لكن النسوة واصلن جمع المحصول بهدوء واثقات من أنه يستحيل على أي رجل أن يلمس امرأة بطرف أصبعه. وقف صامتا يفكر إلى أن هداه عقله إلى حل. راح بهدوء يخلع ملابسه قطعة وراء أخرى إلى أن أمسى عاريا كما ولدته أمه. وأخذ يهرول بين أكتاف النساء القابعات مظهرا نفسه! 

 

    لطم جودة على وجهه وهو الذي لم ير منظرا كهذا في تاريخ الزراعة وصاح "يا دي النيلة ياأولاد ! بتعمل إيه يا مراد أفندي؟!". انتبهت النسوة إلى الرجل العريان تحت ضوء القمر. بُهتن. تركن الزكائب بما فيها وفررن في كل اتجاه يصرخن "الراجل اتجنن". عندما ابتعدن بمسافة كافية شرع يرتدي ملابسه متمتما "الأوباش. اللصوص. أرسلوا نسوانهم عشان ما حدش ح يقدر ييجي ناحيتهم". في طريق العودة مشى جودة خلف الحصان مشية السائر في جنازة يكرر بنبرة باكية "يا دي النيلة ياأولاد! دى عمرها ما حصلت!" نهره جدي "انكتم. مش عاوز أسمع صوتك خالص". 

 

خرب جدي الأرض والعزبة. لم تمض سنتان حتى باع الفدادين وهو يلعن الفلاحين أعداء العلم والتطور. رجع إلى القاهرة بجدتي التي سطع نجاحه في عينيها فزاد عليها الحول. كان معه مبلغ من بيع الأرض شاد به البيت مستندا إلي  كتاب "الأسرار في فن المعمار" تأليف الجهبذ النحرير مصطفى دردير. مكافأة لجدي على إنجازه المعماري حيته الطبيعة بأن أطلقت جحافل ناموس جعل الحياة لسع متبادل على الأقفية والخدود ليل نهار.    

 

    كانت أمي همزة الوصل بين حياتنا من قبل في شارع الجيش المنير وبيت جدي. لكنها سرعان ما اختفت ولم نعد نراها إلا قليلا. ذلك أنها توقفت عن دراستها بجامعة فؤاد عندما تزوجت والدي. تخيلت على مايبدو أنها اقترنت بنجم صحافي يتلألأ أبعد ما يكون عن أرض السجون. لكنهم فاجأوها باعتقال النجم فثابت إلي رشدها وقررت استكمال دراستها لتعمل وتؤمن لنا مستلزمات الحياة. دبرت شهادة طبية بمرض نفسي فأعادوا قيدها في الكلية بعد انقطاع سبع سنوات. صارت تتجه من بيت جدي بالجيزة إلى الجامعة كل يوم سيرا على قدميها. ترجع تغسل ملابسنا. تكوي.تنظف. تساعد جدتي في الطبخ. في المساء تراجع معنا دروسنا. ننام فتعكف على محاضرات الكلية حتى الفجر. تجرعت بمرارة حقيقة أنها بلا مخرج مرغمة أن تعيش مع أطفالها عبئا على المعاش الهزيل لجدي، وهو الذي قاطعها ثلاثة أعوام بعد أن تقدم والدي لطلب يدها فسأله جدي بعنجهية" وحضرتك أين تعمل؟". أجابه والدي بسذاجة " شاعر وكاتب"، فقال له على الفور" مادمت لاتعمل في الحكومة تبقى لامؤاخذة عواطلي. شُف لك شوفة أخرى". اتخذت قرارا جريئا بأن تهرب وتعقد قرانها في بيت خالتها بحلوان. خاصمها جدي وحرم ذكر اسمها أمامه في البيت إلي أن تهاوى غضبه من الدموع التي أطلقتها جدتي من دون توقف. أنهت الكلية واشتغلت معلمة في مدرسة بمدينة طوخ. كانت تبيت في منزل المعلمات هناك طول الأسبوع، تأتي إلي القاهرة يوم الخميس وتسافر الجمعة. شابة حُرمت من زوجها، أم حُرمت من أطفالها، لم أسمعها تشكو مرة واحدة. كنا نأكل في الإفطار والعشاء أنصاف أرغفة، وإذا تسلل أحدنا بأصابعه الصغيرة لأكثر من نصيبه لسعه جدي بكفه الثقيلة عليها. كان يراقب الجميع بعينين مفتوحتين وهم يأكلون ليكفي الخبز الأفواه النهمة كلها وتتخذ عدالة الجوع مجراها. يحدث هذا أمام عينيها. تكز على ضروسها ولا تنطق بحرف. علمنا صبرها وصمتها أن ننهض مبتسمين كأنما شبعنا. مشينا حفاة في شارع السروجي فلم يطرف لها جفن أمامنا. لم تظهر ضعفا أبدا. فقط كان الصداع النصفي يهاجمها بضراوة. ترقد على جنبها في حجرة نصف معتمة. تربط رأسها بمنديل تعقد طرفيه بمفتاح باب الحجرة. تطلب مني أن أجلس على السرير بالقرب منها وأضغط رأسها بجماع يدي الاثنتين. كانت روحها من القوة بحيث لم تجد الطبيعة فيها منفذا للبكاء فراحت تلطم بدنها بصداع عنيف عوضا عن الدمع الذي لاينهمر. 

 

كل يوم خميس أرجع من المدرسة وأصعد إلي السطح. أشب بقدمي وأرتكز بمرفقي على السور. يمتد أمامي نخيل الغيطان وراء الترعة. أحدق يسارا بنهاية الطريق أترقب ظهورها. يطن رأسي من الترقب والوقوف طويلا في هواء ملون بوهج الشمس. أخيرا تلوح أمي من بعيد. نقطة صغيرة تنمو نحوي. من بعيد ترفع رأسها إلي السطح لأنها تعلم أني أنتظرها ولا أفقد الأمل. تقترب وحقيبة يدها ترتطم بساقها. تكاد أن تكون حقيقة فأهبط مسرعا أصيح " ماما جاءت". ترانا فتمر ببصرها علينا بلهفة كأنما تطمئن على كل ضلع وكل ذراع وعين. ثم تلمنا بعشق بين ذراعيها المفرودتين. رؤوسنا جميعا في بطنها وبين ذراعيها فتلمع عيناها بومض يتقلب بين شوقها، وشعورها بالظلم، وضرورة التماسك، والأمل الواهن أن كل هذا لابد أن يتبدل يوما. تحدق بنا بنظرة قطة إلي أبنائها في حريق. يظل في عينيها سؤال" أهو قدر مكتوب؟ أم أن العالم يمكن أن يغدو عالما آخر؟". توفيت أمي من زمن ومازالت حيرة سؤالها سارية. 

ألقت السلام على جدي واندفعت إلينا بقبلاتها كأنها تغرق وجهها في نهر. ثم سلمت على خالي محمود الذي كان جالسا بأدب أمام جدي في الصالة. واصل جدي حديثه الذي قطعه مجيء أمي قائلا لمحمود" أنا عارف إنك شيوعي. بس أنت بقى اللي مش عارف أن البوليس ح يوصل لك أنت والعيال الصايعة اللي بتمشي معاهم". اعترض خالي باحتجاج مكتوم" يابابا احنا مش صايعين. بس حضرتك لامؤاخذة مش عارف يعني إيه شيوعية". فز جدي بصدره للأمام" لاء أنا عارف كل حاجة، والزفت اللي في دماغك ده أنا فاهمه كويس قوي". دفعتنا أمي كما يهشون على دجاج إلي الحجرة لتختلي بنا. زعق جدي فيها " اقعدي شوية ياأمل. أنا عاوزك تسمعي اللي ح أقوله للحمار ده". لن أتوقف هنا لتوضيح من المقصود بالحمار لأن ذلك في اعتقادي مفهوم.   

 

مكثت أمي واقفة وذراعاها حولنا. لعلع جدي بعد أن وجد لنفسه جمهورا وأكمل" أنا فاهم إيه اللي عاجب حضرتك قوي في الشيوعية". أمعن خالي النظر إليه بدهشة متشككا إن كان الرجل العجوز قد فهم فجأة شيئا ما في ذلك. قال جدي بنبرة ظافرة كمن أمسك بجوهر الموضوع" عشان ترافق نسوان وتشرب خمر براحتك". سكت جدي وتراجع للخلف بظهره يستمتع بإصابته الهدف. ثم ابتسم بنصف وجهه وزرعينه اليسرى مثل قرصان يعقد صفقة مريبة لكن مربحة وأضاف" يا أخي صاحب ستات زي ما أنت عاوز. هو أنا كنت قلت لك لاء؟! اسهر ياسيدي واسكر. أنا منعتك؟! ". وفنجل عينيه بغضب " لكن لما ييجي شهر رمضان صل وصوم يا إبن الجزمة. يبقى من ناحية أخذت مزاجك من الدنيا ومن ناحية لما تقابل ربنا تبقى في السليم"! رسم بوجنة واحدة ابتسامة امتعاض كمن تعطف بأفضل مالديه على شخص لا يستحق. 

 

استدار إلى أمي "كلامي فيه غلط يا أمل؟". قالت " بالعكس. حل معقول". تنهد خالي بيأس "طيب أستأذنك يا بابا". صاح فيه باشمئناط " تفضل. يلعن أبوك على أبو ماركس في ساعة واحدة". انصرف خالي محمود بطيبته وجنوحه للسلم. خرج عبد الجواد أصغر خيلاني سنا على صياح جدي. نظر إليه جدي ورآه يحمل كتابا في يده. صاح فيه بحنق" بتذاكر ؟ ولا عامل إنك بتذاكر؟ "، فرجع بهدوء إلي الحجرة الصغيرة التي عاش فيها وتحاشى أن يغادرها. كان قليل الكلام حتى حين نجتمع ساعة الأكل كان يجلس ويأكل صامتا تقريبا كأنه ضيف مهذب. 
 

 دفعتنا أمي إلى الحجرة. صادني صوت جدي وبيني وبين دخول الحجرة شبر"هات لي يا إبني الكتاب اللي على السرير". أسرعت إلى غرفته أختطف الكتاب. على غلافه مثل كل كتب جدي التسعة عبارته الأثيرة بخطه الأنيق"وكيف أقول ملكي؟ ولله ملك السموات والأرض". تحت تلك العبارة التي تنضح بالتعبد والزهد يبرز توقيع جدي باسمه بالكامل ومهنته كمعلم على المعاش وعنوان بيته لتوثيق الملكية! ناولته الكتاب وجريتُ وأنا أسمعه ينادي جدتي " يا نفيسه. فين طاقية رأسي؟". وافاه صوت جدتي من المطبخ "على رأسك". تمتم "معقول؟" متأسفا أن وجود طاقيته على رأسه فوت عليه فرصة إرهاق جدتي!      

في وجود أمي مساء كل خميس تعلق في سقف حجرتنا سحابة نور وتنمو في ضوئها أحلام صغيرة. حجرة بسيطة سقفها مرفوع على عروق من خشب مثل الحجرات الأخرى. سرير نوم أخواتي تقابله كنبة نومي أنا وأخي.عدة أرفف مفتوحة مثبتة إلي الجدار نضع عليها ملابسنا. نافذة ضيقة على الترعة. المساء لنا نحن كاملا. معها وحدنا. تفترش الأرض في وسط الحجرة. تمد ساقيها. تضع بينهما وعاء. تقشر بصلا أو تقوم بتخريط ملوخية ونحن حولها. تستفسر عن أحوالنا في المدارس. تطوف بأسئلة حذرة حول معاملة جدي لنا. ماتلبث أخواتي البنات أن تصعدن واحدة وراء الأخرى إلي السرير تحت الناموسية. ينعس أخي على الكنبة. أظل مستيقظا بجوارها. كلها الآن أمي لي وحدي. لهذا أبقى مستيقظا. رأسي على فخذها. سارح بعيني لأعلى. تربعتُ جالسا أحدق بجانب وجهها. سألتها" مادام والدي محبوسا ألا يمكن أن أكتب أنا المقالات التي كان يكتبها؟ نرسلها باسمه إلي الجريدة، ينشرونها ونقبض الراتب؟". طمأنتها لكي لا تتصور أني أسعى لمزاحمته في مكانته الأدبية " لا تخافي. لن نقول إني أنا من يكتب المقالات"! تجمدت أطراف أصابعها الخمس في الهواء مضمومة على حشوة أرز لورقة عنب. أرسلت نظرة متفكرة في الفراغ. غمغمت من دون أن تنظر ناحيتي" طيب". لم أكن أفهم بدقة السبب في اعتقال والدي ومن بعده خالي حسين ومحمود، لكن دموع جدتي وانفعالات جدي وخيالي الطفل وصورة الإنسان المتمرد وراء القضبان أحاطهم بهالة الأبطال في مصارعة الظلم. 
 

من نافذة حجرتنا تناهى إلي مع هواء الليل دق الريشة على العود وصوت جدي متحشرجا بأغنية" لما أنت ناوي تغيب على طول.. مش كنت آخر مرة تقول". كان يجلس وحده في الشرفة بعد أن ننام جميعا تحت مصباح ضعيف مدلى من سقفها يحدق بالفراغ الأسود الشاسع ويناجي سعاد آخر أولاده التي توفيت وعمرها أقل من سنة. استيقظتُ مرة بعد منتصف الليل لأدخل الحمام فوجدته في الشرفة. وقفت وراء طرف ستارة الصالة أراقبه من ظهره. كان يتلوى ويكتم نشيجه متوسلا للسماء " يارب. يارب"، يدق دقة على العود ثم يهز رأسه ويتلوى مبتهلا . كان لديه ميل عميق كسيح للفن والأدب تجلى عندما أطلق على خالتي في شهادة ميلادها اسم" زهرة الربيع أنيسة الروح"! هذا الاسم كان عمله الأدبي الوحيد الذي نشر مرة واحدة في سجل مواليد وزارة الصحة. علاوة على ذلك كان يهوى الغناء. يحفظ موشحات قديمة. يتقن العزف على العود. خطه جميل إذا كتب. كانت لديه موهبة ما تتحطم تحت وطأة طباعه الشخصية كما تتحطم جوهرة تحت ثقل الصخر الذي نشأت فيه. 
 

 أفطرنا معا صباح الجمعة. وصبت لنا جدتي الشاي في الأقداح. قال جدي لأمي "أنا بأفكر أفتح حجرة صغيرة من الشقة على الشارع. أعملها محل بقالة يساعد في المصاريف". لمعت عينا خالي عبد الجواد خوفا من تحميله عبء المحل، ثم نهض متجها إلي حجرته متسللا كالطيف. لكن جدي نظر إليَّ قائلا" بس حد من الأولاد يبقى يقعد في المحل شوية". كنت كل ثلاثة أيام أقوم بتنظيف قفص كبير لتربية الحمام على السطح. أصعد مع جدي. أركع على ركبتي ويدي مثل فأر صغير أمام فتحة القفص. يدفعني من الخلف إلى الفتحة الضيقة. أجدني محشورا في الداخل لا أكاد أتمكن من الالتفات. أجمع زبل الحمام. أغسل الأرضية من الوساخة. أغير الماء في الصحون. أضع الحبوب. ويسحبني جدي من الخلف كما يسحبون ماعزا من ذيلها. أنهض أنفض التراب عن ركبتي. أهبط بصفيحة زبل حمام أسمد بها تكعيبة العنب. في المقابل كان إذا اشتمل الغداء على حمام أو دجاج يختصني بقطعة لحم كبيرة. تمتد يده بها نحوي بعظمة كأنه يوزع السعد من السماء معلنا" ده اللي بيساعدني في العشة". أشعر أنه غصبني أن آكل أمام أخوتي أكثر مما يأكلون. الآن يعتزم فتح محل بقالة. المحل غير عشة الحمام. فيه يمكن أن أجلس أبيع وأستلم الفلوس وأرد البقية. أقول هذا بعشرة وذاك بعشرين ومن لا يعجبه أقول له "يفتح الله"، وأتبغدد مثل كبار التجار، وليفهم عيال الشارع أن عائلة الليمون الجرباء صار عندها محل.  
 

اقتطع جدي جزءا من حجرة حوالي ثلاثة أمتار في مترين وفتحه، ركب للفتحة بابا خشبيا على الشارع. علق فوقه مصباحا بتوصيلة من كهرباء السلم. ثبت إلي الجدار عددا قليلا من الأرفف، وضع عليها زجاجات زيت. شاي وسكر وصابون. علب كبريت. مرطمانات بها ملبس للأولاد. لم يركب لافتة باسم المحل ولم يسجله. قال "لما تيجي الحكومة تسأل نقول لسه فاتحين". احتفلنا بالمحل الغائر في عمق البيت مثل لطشة سكين. جلسنا أمامه في الشارع على عدة كراسي. وزع خالي عبد الجواد علينا أكواب شربات ثم جلس ساكنا. كاد الافتتاح أن يكون قاصرا علينا وحدنا ، لولا "ركس" كلب الترعة الأعرج الذي عوى من عتمة قريبة، وامرأة بدوية من الغيطان مرت علينا فزغردت. ناولها خالي  محمود كوب شربات فأقسمت أنها زغردت لوجه الله. وتجرعت الكوب دفعة واحدة. أحيت الزغرودة آمال جدي فقال" المحل ده ح يكسر الدنيا". هشت جدتي الناموس عن وجهها فبان في عينيها رجاء دامع.   

بعد ليلة الافتتاح شرع جدي في الذهاب بانتظام صباح كل يوم ثلاثاء إلى الموسكي أو كالة البلح. يرجع حاملا أشياء لو انطبقت السماء على الأرض لا يشتريها أحد. مرة دخل عليَّ بسنجة ترمواى لا أدري أين وجدها. قال متنهدا "ده حديد. يفضل زي ما هو  عشرين سنة". حكيت لخالي عبد الجواد فقال لي "جدك مخه تعبان"، قالها ثم انتبه فصاح بي خائفا " إوعى تقول له إني قلت كده ؟". مرة أخرى عاد وفي يده إطار أصفر مذهب تقشر طلاؤه بداخله صورة رجل عجوز حزين. وضع الصورة في مكان بارز على أحد الرفوف وتأملها من على مسافة ثم قال "تخيل لو الرجل ده مر من هنا وشاف صورته؟ ح يقعد يفكر إيه اللي جاب صورتي هنا؟ ولقوها فين وكده؟ ح تبقى مفاجأة عجيبة"!  أحس أني لم أفهم القصد من كلامه فأضاف بنبرة حكيمة" خلي بالك يا إبني ماطار طير وارتفع إلا كما طار وقع"! أخذ علبة حلاوة طحينية وصعد بها إلى جدتي وكان تفاؤلها بالمحل قد اشتد عليها فصارت بطيئة الحركة.    

بعد المدرسة كنت ألزم المحل ساعتين في المساء. أجلس أسرح ببصري في الشارع الخالي من المارة تقريبا. وراء ظهري لافتة بخط جدي الأنيق "البضاعة المباعة لا ترد ولا تستبدل" ولم تكن لدينا بضاعة. كان عندنا كمون لأن جدتي تستخدمه عمال على بطال. أزرار لأن بيجامته انقطع منها زرار. زكائب حلبة حصى لأنه توعك مرة فنصحه أحد أصدقائه بالحلبة. كان بالمحل كل ما يلزمنا نحن. ومع الوقت أدرك جدي أننا الباعة وأننا المشترون فتأسف "يعني أشترى الحاجة بقرش وأبيعها لجدتك بقرشين؟ بأكسب مني؟"!  
 

 أغلق جدي المحل وكف عن ذكر النهضة الاقتصادية وطلعت حرب. لم تستغرق منه تصفية البضاعة سوى نصف الساعة. أما السنجة التي لم يشترها أحد فقد صعد بها إلي السطح ووضعها هناك مرفوعة فبدا البيت لمن يراه من الخارج مثل ترمواى معطل في محطة. بعد ذلك عكف أسبوعا يلعن سكان الشارع ما إن يدلدل ساقيه من السرير في الصباح حتى يتأهب للنوم ليلا، يضع رأسه على المخدة. ينعس ويبرطم لاعنا إياهم. من أهون ما قاله عنهم إنهم " تنابلة. الشيء يبقى قدامهم ومحتاجينه ويكسلوا يشتروه".  
 

كنا نظن أن المحل آخر مالدي الرجل العجوز من مفاجآت. لكن حدث أن تعطل صرف معاشه ثلاثة شهور وخنقته المصاريف فقام برهن البيت لعم فرج ! لطمت جدتي على خديها وكان بودها لو لطمت على خديه. صار عم فرج يتردد علينا أول كل شهر بالجلباب والبالطو وصوته الخفيض ليستلم جنيهين فائدة القرض. بمرور الوقت أمسى عم فرج واحدا من أهل البيت. يزورنا كلما وجد نفسه ناحيتنا. يأكل ويشرب شاي،  فإن كان الجو حارا رقد ساعة في حجرة عبد الجواد يستريح " لحد الشمس ما تنكسر". ثم ظهرت على رف بالحمام " فرشة حلاقة عم فرج". حينذاك كانت شقة الطابق الثاني شاغرة من دون مستأجر، فوسعنا بها على أنفسنا للراحة والدراسة. ذات مساء كنت مع خالي حسين ومحمود هناك، الساعة حوالي التاسعة. في ذلك الوقت يعم المنطقة صمت فلا تسمع سوى نباح الكلاب ونقيق الضفادع. اشتبك خالي الاثنان في نقاش حاد ترددت فيه كلمات " الرفاق"،" الضباط الأحرار"، " المطاردون"، " الحزب". صحيح أنني لم أفهم معظم ما كنت أسمعه، لكني كنت مسرورا أنهما يتكلمان أمامي عن أمور بدا أنها خطيرة. معنى ذلك أنني على صغر سني موضع ثقة واحترام. قال حسين" الثورة أطاحت بالديمقراطية ومزقت دستور السنهوري". حدق محمود بالأرض منصتا متأهبا. ما إن انتهى حسين من كلامه حتى اعترض محمود على الفور" أتسمى ما كان ديمقراطية؟ أم هايد بارك ياحسين؟". كانت لدي محمود عادة أن ينصت إنصات المتربص بنهاية الحديث لينطلق ويناقضه ويهدمه. أخذ حسين يسوق له الأدلة على صحة أفكاره وهو يكز على ضروسه. زام محمود كأنما يقلب الحجج والبراهين في عقله ثم رفع رأسه معلنا موافقته من دون قيد أوشرط على كل ما رفضه للتو جملة وتفصيلا. كان دائما يبدأ بالمعارضة ليثبت أنه لا ينساق ببساطة لغيره، يناكف حتى يطمئن إلي أن الآخرين قد أدركوا أنه ليس سهل الانقياد كما يبدو! كان طيب القلب جدا، ولو أنه ولد  في أسرة أخرى لربما تمسك بطيبته وتباهى بها. لكن وجود حسين أخيه بجواره هز ثقته في أن لطيبته قيمة ، فالمشكلة التي كان يعجز عن حلها في سنة كان حسين يحلها في ثانية، وما يستجديه بالطيبة في شهر يناله حسين بالجرأة في دقيقة. كان لكل منهما طبيعة وكينونة مختلفة عن الآخر، الأقوى منهما تغير الأخرى بمجرد وجودها بجوارها، ليس بالعدوان، بل بالإعجاب، فتدفع الأضعف إلي تغيير كيانه. هكذا صار هم خالي محمود أن ينفي عن نفسه أفضل ما فيها وهو أنه طيب. صار ينفرد بروحه في حجرته بالساعات مشغولا برفع الأثقال وتربية عضلاته ثم يتمشى أمامنا وعرقه يسيل يهز عضلات ذراعيه ليرى إن كان قد أصبح في نظرنا خشنا وقويا أم لا ! لكن قوة البدن والعضل لم تفلح في أن تسكب في نظرته ومضة من ألق الروح التي كانت تضوي في عيني حسين ! وظل حتى وفاته يبدو مثل مصارع في سيرك قديم نفدت حياته في محاولة لأن تغدو حياة أخرى. كان يتراجع وينسحب من أمام جدي في أي نقاش. أما حسين فكان يواجهه ويتصدى له حتى وصل الأمر بجدي إلي طرده من البيت متذرعا برسوبه عامين متواليين في الكلية، فأمسى يزور البيت سرا. يأتي في الليل. يقف في الشارع. يطلق صفيرا مميزا من تحت الشرفة، فتتسلل إليه جدتي بربطة طعام ومبلغ من النقود في منديل، تناوله ما بيدها وتنحني تقبله وهي تتلفت خلفها نحو الصالة. 
 

في تلك الليلة استمر النقاش في الشقة العلوية بين خالي، أحيانا بحدة ، وأحيانا أخرى بهدوء. خلال ذلك كنت أعد لهما الشاي وحين يحتد الحوار بينهما أرسم الجدية على ملامحي. فجأة سمعنا طرقا على الباب. نظرت إليهما بانتباه. أومأ خالي حسين إلي برأسه. فتحت الباب. وجدت أمامي عم فرج بجلبابه والبالطو. ألقى التحية علينا وهو يلهث من صعود السلم. ارتمى على كرسي قرب المنضدة في منتصف الصالة. وقف الاثنان عن يمين عم فرج ويساره. انتظرت أن يطلب مني أحد كوب شاي لعم فرج، لكن لم يحدث. سأله خالي حسين بهدوء" أنت بقى لك قد إيه ياعم فرج بتآخذ فوائد على القرض؟". شبك الرجل أصابع يديه أمامه. تململ  " إيه لزوم الكلام عن الفوائد دلوقت؟ أنت قلت تعال نحل الموضوع بعيدا عن الوالد. تعطني فلوسي ونفك الرهن وكل واحد يروح لحاله ". قال محمود " يعني جبت ورقة الرهن معك؟". ضرب الرجل جيب البالطو بيده إشارة إلي وجود الورقة. قال له حسين وهو يضغط مخارج الكلمات" معلش. بس بقى لك قد إيه بتآخد فوائد؟". خفت صوت عم فرج" هو أنا عاوز فوائد يعني؟ أعطني فلوسي وخلاص". اعتمد حسين بقبضتيه على حافة المنضدة ومال بصدره على الرجل بعينين جاحظتين "فلوسك وصلتك من زمان يافرج". لأول مرة أسمع ويسمع الرجل اسمه مجردا من كلمة " عم" بما تنطوي عليه من توقير. تمتم متداعيا" أنا ما غلطتش معكم في حاجة يا إبني". رد حسين بحزم قاطع" يبقى تسلمني ورقة الرهن وتكتب مخالصة بفلوسك". تطلع فرج إليه باستنكار" إزاي يعني؟ هو أنا استلمت فلوس؟". جذبه حسين من ياقة البالطو بعنف" شف يافرج. احنا بالليل. ومافيش صريخ ابن يومين ح يسمعك في المنطقة. لو ذبحتك دلوقت ورميتك في الترعة الدبان الأزرق مش ح يعرف لك سكة". قبل أن ينهى كلامه برق في الجو نصل سكين لا أدري من أين سحبها . وضع طرفها المسنون على عنق فرج " هات الورقة واكتب مخالصة أحسن لك". نبض الصمت بالرعب. غمغم الرجل منهارا    " أنا زي والدك ياحسين". أخرج الورقة وناولها لخالي بأصابع مرتعدة. وقع وقطرات عرق على جبينه على استلامه مستحقاته. أخذ يتنفس بصعوبة. تساءل بصوت ووجه شاحبين " خلاص؟". أجابه حسين " خلاص يافرج". تمتم " ممكن شوية ماء ؟". بل ريقه بجرعة واحدة . نهض لا تكاد ساقاه تحملانه. خطا أربع خطوات نحو باب الشقة وهو يتلفت وراءه. فتح الباب وانصرف. ظللت أنصت لوقع قدميه الثقيلتين على السلم، مأخوذا بماجرى، أتخيل وجهه خارجا من باب البيت إلي العتمة في الشارع.      
 

في الصباح تقدم خالي محمود من جدي وسلمه الورقتين. لم يصدق عينيه وهو يقرأهما. تطلع لخالي بذهول وتأثر شديدين "دفعت له المبلغ منين؟". ابتسم خالي بتواضع لايستبعد العظمة "لم أعطه مليما. أخذت الورق منه بالعنف الثوري"! وحكي له ماحدث لكن كأنما كان بمفرده مع عم فرج من دون أن يأتي على ذكر خالي حسين. تأمل جدي الورقتين وهو يتحسسهما بين أصابعه. كادت عيناه أن تدمعا. نهض في حموة تأثره . قبل رأس خالي محمود" ربنا يحميك ياإبني. قصم وسطي ابن الكلب. كل شهر اتنين جنيه. اتنين جنيه". يبدو أن خالي محمود قرر انتهاز فورة جدي العاطفية لتقريب أفكاره إليه. قال " لعلمك يابابا فرج ده من ظواهر المجتمع الرأسمالي الاستغلالي. والعنف الثوري من الحاجات اللي اتعلمناها لما قرينا رأس المال الربوي وفائض القيمة". 
 

قلب جدي الكلام في رأسه صامتا. أدرك أن خالي يستخدم نجاحه في فك الرهن للترويج للنظرية فصده مستهزئا "وإهمال دراستك تسميه إيه؟ فائض قيمة ولا قلة قيمة؟ أخذت الورقة بالبلطجة وكمان ح تتفلسف؟ ". صحح خالي "دي مش بلطجة يا بابا". لم يكن جدي ينصت إليه. كان يذوب في بسمة صغيرة ناظرا إلى الورقتين بوله كعاشق بين يدي محبوبته. جاء فك الرهن بعد أن ظهر عليه الانهاك مؤخرا من جرجرة عشرة أفواه بحبل معاشه النحيف المهترئ. كان نهاية كل يوم ينحني بقلم رصاص على دفتر صغير يحسب المصاريف. يدون كل مليم. قرش صاغ جاز. تعريفة عيش. نكلة خضرة للمحشي. يحسب ويحسب ثم يتوقف غير مصدق. يعيد الحسبة. يبحلق في ورق الدفتر يستعطفه. يتوسل إليه أن يعيد الحساب لصالحه. ينفخ مستسلما " بالذمة ده كلام؟ يا أرحم الراحمين ". الآن يدور رأسه بخمر السعادة. التفت برقبته إلي الداخل" يانفيسة. اذبحي لنا جوز حمام النهاردة". جاءت جدتي تجفف يديها بمنشفة " خير في إيه ؟". نظر إليها باستعلاء " أنا فكيت الرهن اللي على البيت". صاحت " ياخبر أبيض. ألف حمد وشكر. إزاي؟". مط شفته " تصرفت. هي دي مشكلة يعني؟". سدد لخالي نظرة منذرة " قوم ياواد ياحمار شوف دروسك".    
 

تصورنا بعد إنقاذ البيت بمقال رأس المال الربوي أن جدي سيهدأ، سيكف عن إطلاق سهام غضبه على العالم. لكن أيحيا شاعر من دون قصيدة؟ أومنشد من غير لحن؟ هكذا تفتق ذهنه عن معركة يخوضها بهدف جليل. الهدف هذه المرة كان نحو تسعة قروش ونصف. مبلغ لو جمعته شهريا على مدى أعوام ستجده جديرا بامتشاق السيوف وقرقعة الدروع في الحروب. لا يدري أحد من أين هبطت الفكرة العبقرية على الرجل العجوز. كل ما أذكره أنه عاد ذات يوم إلي البيت حاملا كتابا بعنوان " المنازعات العائلية في الديار المصرية". عكف عليه ثلاثة أيام. يقرأ. يتوقف. يزوم. ينقر بكعب القلم على الكتاب. في تلك الأثناء بدا الخوف على جدتي التي علمتها التجرية أنه ما إن يظهر كتاب حتى تعقبه كارثة. 
 

أخيرا أدلى جدي بتصريح عن مشروعه السري"دلوقت يا نفيسة مش أنت لك نصيب في بيت أبوك اللي في حلوان؟". أجابته مستغربة "قصدك الفيللا اللي عايشة فيها سهير أختى؟". قال "أيوه. مش لك نصيب فيها؟". اندهشت "بس دي حاجة من زمان قوي واحنا سبناها لسهير". قال "أنت عارفة مفروض يدخل لك منها قد إيه كل شهر؟. تسعة صاغ ونصف. وبقى لك عشرين سنة ما أخدتيش حقك منها. شوفي يبقى لك كم؟". تركت طبقا كان بيدها وصاحت" مش فاهمة قصدك إيه؟". فسر لها " قصدي يعطوك حقك. أولادك وجوزك أولى بفلوسك". لزمت الصمت. أضاف" يا إما أرفع عليهم قضية"! هوت العبارة كالمطرقة على رأسها.كان معه توكيل عام منها بالتصرف والبيع والشراء وكل شيء. وقفت مهتاجة " إذا رفعت قضية ح أسيب لك البيت وأمشي. اعمل معروف انا مش عاوزه حقي". تلك كانت المرة الأولى والوحيدة التي وقفت فيها اليمامة أمام الصقر. قال بتردد " طيب اسمعي المذكرة القانونية . أنا اللي كاتبها بنفسي". سدت أذنيها ورفضت أن تسمع أي شيء وانصرفت إلي الداخل. كان خالي عبد الجواد واقفا مستندا بظهره إلي الجدار فنظر إليه" يا إبنى ده مبلغ وقدره. أنا حسبته على عشرين سنة يطلع بالفوائد خمسين جنيه". هز عبد الجواد رأسه هزة لا يفهم منها شيئ محدد.   
 

لم يرفع القضية. ظلت المذكرة التي كتبها بنفسه مركونة على سطح الكومدينو بجوار سريره. كل صباح يتأمل بحسرة خطه الأنيق على صدر صفحتها الأولى "مذكرة قانونية من إعداد مراد أفندي فهمي". مع ذلك حققت له القضية التي لم يرفعها بعض أهدافه. أصبح لديه موضوع يتكلم بشأنه من طلعة النهار حتى المساء، يصب من خلاله غضبه على فشله في الإثراء والوجاهة وشعوره المرير بإخفاق أولاده في الجامعات ونجاحهم في المعتقلات، واستيائه العميق من ضآلة معاشه الشهري، وتعذيب ناموس الترعة الذي امتص من دمنا ما يكفي لإنقاذ كتيبة جرحى. صار ما إن يستيقظ من النوم وقبل أن يدلدل قدميه من سريره يذكر جدتي " أنا عشان خاطرك أنت بس يانفيسه". لا يكمل الجملة لأنها تعرف بقيتها" لم أرفع القضية". أصبح بوسعه أية لحظة غضب عابر أن يهدد الجميع " قسما بالله أرفعها"! هكذا حتى توفيت جدتي. ثم مرض ورفض أن يقيم في البيت عندنا لترعاه أمي. لم يستطع أن يغفر لها بعد مرور كل تلك السنوات هروبها وزواجها بغير موافقته رجاه والدي من دون جدوى. توسلت إليه أمي. قبلت يديه وبكت وذكرته " أنت يا بابا تحملتني أنا وأولادي ثلاث سنوات كاملة". فيرد عليها " هذا واجبي كوالد نحو إبنته"، إلي أن توفي بعد ذلك بعامين.  
 

كنت في السادسة قادرا على تذكر جدي. لكن التذكر لا يعني الإدراك، لأنني لم أفطن إلي أن ذلك الرجل العجوز تحمل بمفرده عبء طفولة جائعة لم يكن لها سواه. بنزقه وصبره. برأسه المرفوع الذي لم يحنه لأحد. بعزفه الرديء المشحون بالعاطفة على العود في الليل. بكل ذلك كان قد قام بدوره على أفضل وجه.